铃声你的酒馆对我打了烊下载澎湃新闻记者 何利权 实习生 孙蒙娜 张莹 彭茸雯 黄煜瑶 　　最近，陈冠群老做类似的梦。梦中，疫情彻底结束，高校“复课”了，所有学生均返回校园，她在华中科技大学西校区的“Tomorrow”酒吧恢复了运营。她很兴奋，忙着给那些曾借钱给自己的朋友微信转账。 　　电话铃声响起，梦醒了。现实依旧没有改变——和校园里的其他商户一样，酒吧恢复营业的时间还是遥遥无期；电话是催债的网贷平台打来的，接连不断，令她心悸不已。 　　武汉“解封”后，当地大多数高校并没有随之恢复线下教学，仅仅是允许应届毕业生短暂返校领取毕业证。校园中的众多商户也未接到校方何时“恢复运营”的通知。和其他商户一样，陈冠群正经历着营业停滞、资金链断裂及房东催缴房租的压力。“希望能够尽早开门。”7月18日，陈冠群接受澎湃新闻采访时说，“自己有些撑不下去了”。 　　但她仍在坚持，想方设法赚钱，尽力补上酒吧停止运营带来的资金“窟窿”。在困局之中，不少商户仍对未来抱有信心，“焦急地等待”，希望复工后重拾事业。也有商户难以承受损失，不得不退出校园，甚至离开武汉。 　　一名路人在陈冠群开在校园里的“清吧”门前留影，因久未开业，门前落叶遍地。本文图片 受访对象供图 　　意料之外的“打击” 　　从2003年算起，郝辰（化名）到武汉已打拼了17年，算是事业小成。2012年，他在华中师范大学文化街开了第一家潮汕小吃店“陈陈家”，四年后，该店因拆迁关门。2016年，郝辰在武汉大学附近“东山再起”，开了第一家茶餐厅。此后，其以“一年一家”的节奏，先后在武汉理工大学马房山校区、中南财经政法大学南湖校区开设分店，名为“西洋里茶餐厅”。2019年底，郝辰又签下一家新店，准备春节后开张。 　　曾经的“西洋里”，不少顾客前来照顾生意。 　　但新冠肺炎疫情突如其来。2020年1月22日，在武昌开往汕头的K799次列车上，郝辰（化名）收到了武汉次日将“封城”的消息。“无比震惊，这辈子头一遭遇到这事。”彼时，郝辰正带着妻儿从武汉回老家汕头过春节。郝辰隐隐觉得，这场疫情或会改变自己的人生——此后的经历验证了这一预感。 　　返回老家后，郝辰一家即开始了两周的“隔离期”。2月4日，汕头下着小雨，漫长的隔离原本在次日就能结束，但“坏消息”传来：郝辰妻子咽拭子核酸检测呈阳性。“鉴于血常规、X光片正常，也无明显症状，医生诊断她为极轻症状病例。”郝辰称，妻子随后进入定点医院观察治疗，他和儿子则进入第二个14天隔离周期。 　　妻子感染新冠肺炎纵然令人“后怕”，而对郝辰一家人而言，疫情带来的“事业停滞”，更令人心忧。疫情持续发展，武汉高校复学时间遥遥无期，这意味着郝辰的几家餐厅均无法复工。“到第一季度结束，已经赔了50多万。”郝辰说。 　　郝辰的“西洋里茶餐厅”没有等到恢复营业，他将其主动关停后，返乡创业。 　　与郝辰一样，华中科技大学西校区的“Tomorrow”酒吧第三任老板陈冠群，也承受着疫情带来的损失。 　　2016年从华中科技大学软件学院毕业后，陈冠群就开始以主理人的身份经营着Tomorrow。这是一家开在校园的“清吧”，放着安静的音乐，学生们喜欢到这里喝东西聊天。后来，她离开酒吧赴法国蓝带厨艺学校学习甜品。2018年9月，陈冠群回国，受第二任老板邀请，继续管理酒吧，在她手里Tomorrow开始盈利。 　　“（Tomorrow）就相当于是我自己的一个作品一样，它在别人的手上暗淡无光，在我手上就熠熠生光。”也正是找到了这份成就感和归属感，在2019年3月第二任老板要转卖Tomorrow的时候，手上并无任何积蓄的陈冠群，通过贷款凑足了一半的转让金，盘下了这家酒吧。 　　陈冠群告诉澎湃新闻，选择贷款盘下酒吧，也是出于对Tomorrow经营情况的了解。“贷款需要三年还清，月供不多，压力主要在于资金流，每月数万元的周转资金主要依靠信用卡和网贷。”盘下店面后的半年里，陈冠群通过贷款和酒吧收入，付清了另一半的转让金，压力随之增加。 　　2020年1月20日，Tomorrow暂停营业，陈冠群陪着男朋友一起回沈阳过年。她计划2月3日重新营业，筹备接下来的店庆活动。1月23日凌晨，身在沈阳的陈冠群得知了武汉“封城”的消息。“我是在那里从小长大的，我的家人，我的很多朋友都在武汉。我当时心里感觉特别难过，在被窝里哭了一晚上。”陈冠群说。 　　除了担心远在武汉的家人朋友，酒吧的状况也让陈冠群忧心。疫情的发展远远超出了陈冠群的想象，她起初预估最迟到四月份酒吧就能恢复营业。但直到现在，酒吧仍未恢复营业。 　　止损or坚持 　　郝辰名下几家店铺房租3月份到期，考虑到要续新一年的租金、前期投入资金无法回笼，以及延迟复学和疫情对消费心理的冲击，他不得不考虑“关停所有店面”。 　　4月23日，郝辰在朋友圈宣布了这一消息。“对不起了，小伙伴们，真的努力了。多年心血，一朝归零。”郝辰写到，“从少年熬成大叔，再见了，桂子山、珞珈山、南湖……从此我于武汉就是过客。” 　　“期末的时候还和老板打招呼说下学期见……”有学生在郝辰朋友圈里留言感慨。“大家都不相信，认为我们割舍不下对武汉的情感。”郝辰告诉澎湃新闻，自己也很无奈。他记得在2015年“陈陈家”的三周年庆典上，一名广州女孩曾希望，“我们能把店开遍武汉七所211”，但现在，“只实现一半就夭折了”。 　　杨萍（化名）在华中科技大学西校区经营着一家甜品店。“歇业”将近半年，没有任何收入，杨萍不得不考虑“转行”，应聘上了江西赣州某小学的教师岗位。“甜品店里留的原料，基本都已经过期，只能等9月回去再全部处理掉。”到那时，杨萍会将甜品店“转让出去”，“虽然很喜欢（开甜品店），但还是想要有一份稳定的收入来源。” 　　与郝辰、杨萍不同，陈冠群是武汉人，她退无可退。日子一天天过去，酒吧的资金链断了，陈冠群决定想办法自救。用她的话说，就是“想尽各种办法挣钱”。最初，她在朋友圈里打广告卖“电子烟”，但只卖出了一套产品和两盒烟弹。到了3月份，在测温正常的情况下，陈冠群终于可以自由进出其在沈阳居住的小区。陈冠群和男朋友决定外出“打工”，两人在附近的大型服装市场和周边的商业街一一询问，得到的回复统一得令人失望：不需要。 　　陈冠群不愿放弃，用手里仅剩的钱买了一个直播灯，开始在房间里直播。男朋友家里的网不太好，她就改用自己的流量，每天直播两个小时，耗费掉近6个G。五天后，陈冠群当月的40G流量被全部用完。她没了办法，只好选择暂停。 　　3月29日凌晨，坐了将近20个小时软卧的陈冠群终于回到了武汉。武昌站外，一部部公交车整整齐齐地码在黑乎乎的夜里，她蹲在公交站边失声痛哭。 　　回到武汉的第二天，陈冠群又开始直播，每天晚上6点准时上线。四个多小时甚至更长时间的讲话、唱歌，对本就患有慢性咽炎的陈冠群来说，并不容易。直播一个多星期后，有一次她发现自己完全说不出话来。那天，她吃了一板金嗓子喉宝，坚持直播了4个小时。 　　“没办法啊，现在你不努力，就只有被淘汰的份啊——我不想被淘汰。”陈冠群希望通过直播缓解债务危机，但一个月后，经过平台和公会分成后，她拿到手的钱只有不到1000块。 　　不直播时，陈冠群几乎都坐在电脑前忙着与文创相关的事情。除了马克杯、帆布袋、明信片这些常见的品类外，陈冠群还做了补丁贴和开瓶器。但是，销售的情况并不理想。截至接受澎湃新闻采访时，陈冠群只卖出了28套文创产品和1套明信片，远远低于原定的300套目标。 　　五月中旬，陈冠群不再直播，经朋友介绍来到武汉某家游戏公司上班。虽然每天上十几个小时的班，但这让爱打游戏的陈冠群能感觉开心一些。“起码不用去‘卖笑’（直播），收入也更稳定一些。”目前，陈冠群的月收入只够她还掉众多贷款的一项和支付当月房租，她笑称自己“已连续吃了三个月的清水挂面，身上连几百块钱都已经拿不出来了”。 　　在花掉5万多元的积蓄和向朋友借来的2万元后，陈冠群尝试再次从网贷平台借钱，但因其近期没有收入，“信用评估降低，一分钱也借不出来”。陈冠群背负着几十万元的贷款，倘若还不上月供，会产生很高的“罚款”；最近，店面房东又向她催缴房租。这让她的境遇“雪上加霜”。 　　2月份以来，几乎每个还款日的前一天，陈冠群都要因为账单大哭一场。她形容自己时常处在崩溃的边缘，并被失眠折磨，入睡时间从晚上12点逐渐推迟到凌晨3点，再到后来，直到早上5、6点才能睡着。 　　未来的“出路” 　　武汉“解封”后，当地大多数高校并没有复学，仅仅是允许毕业生短暂返校取走行李、领毕业证。至于今年秋季学期如何安排，也未有定论。澎湃新闻采访的多所高校商户也称，尚未从校方处接到何时恢复营业的通知。 　　不少难以支撑的商户，寄希望于“减租”。早在2月份，湖北省政府国资委曾发布《关于疫情防控期间减免中小微企业房租有关事项的通知》，其中明确“疫情期间3个月房租免收、6个月房租减半”。但在近期，不少商户均称，已收到了“房东催租”的信息。 　　武汉某高校一家商户告诉澎湃新闻，在微信群里，学校相关工作人员7月20日统一回复了商户们对于房租的疑问，表示“国家免租政策有但具体到基层还没出来”，且租金减免政策仅限于与校方签合同的房东，“凡不是第一房东，建议跟房东商谈”。 　　6月，陈冠群凭身份证进入学校，到酒吧做了清洁，卖掉了一批库存。她仍在寻找能让酒吧撑下去的方法。此前，她在朋友圈里发出求助，决定出售酒吧49%的股份，以筹集30万资金。但寥寥无几的询问者中，没有一人愿意承担可能面临的风险。她希望学校能尽早允许商家开门，“饭碗都丢了，我真的撑不下去了。” 　　陈洋（化名）的甜品店在湖北大学仅开张了一个月，便因寒假的到来而暂停营业。由于开业时是冬季，甜品生意一般，陈洋店铺的月收入4万元左右。照她的设想，学校春季开学，天气会变暖，月收入或能翻番。 　　但疫情让这化为泡影。情况最严重时，陈洋没有过度担忧营业的问题，毕竟“那时候生死更重要”；反倒是随着武汉解封，校方仍没有开学复工的消息，让人逐渐焦灼起来。“负责与学校后勤部沟通的人生对何时恢复营业一直含糊其词，只说等校方正式通知。”陈洋称。 　　从4月份起，陈洋便在朋友圈开了一家“杂货铺”，卖饰品和衣服，“收入仅够个零花钱”。最近，她则在老家荆州一家辅导机构++当老师。对于未来，陈洋仍有“很大的信心”，会将甜品店继续做下去。 　　王忠亮是华中科技大学校内一家驾校的创始人和教练。他告诉澎湃新闻，武汉“解封”后，驾校重新开张，陆陆续续有人来练车，但因学生未返校，“生源”不多，日子依旧难过。由于部分学员还没拿到驾照，王忠亮决定再撑一段时间，待所有学员们都拿到驾照后，再视情况决定是否改行。“只想着今年不亏就行了，至于能赚多少钱那是好难的，毕竟现在好多行业都做不下去了。”王忠亮说。 　　主动结束了在武汉的餐饮事业后，郝辰已在老家汕头开始了新一轮创业。他投入了10万余元，开了一家水果生鲜同城配送店，名字依旧叫“西洋里”。“西洋里还没有走到末路，会在另一个领域里披荆斩棘。”郝辰说。为了从卖家处拿二手设备，他晚上跑了半个市区，凌晨1点才回家。“都是被穷逼的。”如今，郝辰的水果配送店正在起步中，他只希望这一次能够“周全”。 　　责任编辑：徐笛 　　校对：栾梦 　　我的酒馆对你打了烊手机铃声