对着镜子哭歌词今年11月中旬，《再见吧 速写》出版， 　　被评选为“2022年度中国最美的书”， 　　它收录了画家陈丹青 　　从13岁到56岁的速写手稿， 　　总共超过2000件， 　　大部分此前从未公开， 　　牵连出他最隐秘的个体经验和感受。 　　80后设计师曲闵民和蒋茜前后花费6年时间， 　　将这本书当做一件艺术品来做， 　　陈丹青几乎逐页写上过往经历， 　　一条采访了陈丹青和曲闵民。 　　编辑：刘亚萌 　　责编：倪楚娇 　　▲ 　　《再见吧 速写》整体外观 　　▲ 　　摊开来的内页 　　▲ 　　历经变迁，左为18岁的陈丹青，彼时刚刚下乡 　　右为60岁左右的陈丹青，身后是各个时期的自画像 　　这本厚厚的速写集，2000多幅，横跨半个世纪。分为6册：归来、远去纽约、混进北京、流窜苏北、落户赣南、弄堂小子。 　　这是陈丹青第一次系统性地梳理自己的过往。均由黄素宁老师悉心收集整理、分类标注，耗费了数年时间和精力。 　　“速写”必是面对真实的场景，快速勾线，在照相机未普及的年代，这些旧纸稿像是一张张碳制底片，记录陈丹青亲历的珍贵瞬间：父亲和弟弟摇扇子午睡、广东奶奶和邻居聊天、下乡时的村长、1974年的北京午门…… 　　▲ 　　每本截然不同的质感 　　设计师曲闵民和蒋茜，摒弃了常规书籍的规整，诞生了更大的野心——将书本身，当做一件艺术品来做，不单单要给你瞧画儿，更要给你瞧时间和历史。 　　一个灰蓝色的纸盒子做外壳，像是从床底翻出来的旧箱子，刚掸了灰尘似的，掀开盖子后得到的，是看似“破破烂烂”的6册纸稿。 　　6册书完全无封面，无页码，装帧不一，用棉线穿起来的、裸装的、信纸的……材质各不相同，比如童年弄堂时期，用的是有阻滞感的绿粗纸，下乡时期用的柔软黄浆纸，不同时代的生产力和经济水平，就体现在这些细微处。 　　▲ 　　不同时期的速写本 　　▲ 　　《西藏组画》其中的《牧羊人》，及其速写稿 　　▲ 　　序言是竖版毛笔字，首页用烟头烫了个洞 　　曲闵民乐于把跟陈丹青接触的感受放进书里，“那一代知识分子的修养”令他印象深刻。 　　陈丹青用过的旧速写本子封面，都原样印在了内页。 　　序言几张单独成册，用了老式信纸，他请陈丹青用毛笔蘸了墨水，繁体字，竖版，就像旧时的人写家书，偶有错别字，画个圈删掉，或旁边打个补丁，添个字。 　　左下角，有烟头烫的洞，似乎是陈丹青一边抽烟一边疾书，猛嘬一口，滚烫的烟灰落在纸上，赶忙去拂时留下的痕迹。 　　这焦黑的洞，是曲闵民试验好了，请印刷师傅逐个手工烫的，烫了2000多个，每个洞的大小形状都是独一份儿。 　　▲ 　　曲闵民与陈丹青一起 　　“抽烟是我和陈老师谈书稿以外，干的最多的事情之一，出于私心，我想把它记录下来。 　　一般的艺术家画册大多都是精装、豪华的，呈现一种经典感，常常是希望被膜拜的。陈老师这套书我们希望换一种角度，回归到一个朴素的个体，他画了一些画，看过一些世界，我们通过我们的理解把它整理下来，仅此而已。” 　　临到样本快完工时，曲闵民脑子里冒出了个大胆的想法：倒叙。他想把童年那本放最下面，跟当下接近的北京、纽约部分放上面。 　　陈丹青为这个提议叫好，“速写贵在一股子生气……颠倒着往回看，不就渐入佳境越看越好吗？到第五、第六册，我又成了当年初学速写的小朋友了。” 　　▲ 　　陈丹青人生中第一张静物油画，外婆买来的番茄（本书有收录） 　　▲ 　　左：1970年陈丹青下乡前，与母亲合影 　　右：1971年为母亲所画肖像 　　陈丹青3岁就成天涂鸦，10岁临摹《三国演义》小人书。第一个调颜料的水彩盒子是舅舅送的，他是上海人艺二团的演员，无论陈丹青画了什么，他总是脸上一惊：“哦唷！阿儿画得真好！”（“阿儿”是陈丹青的小名）。 　　在普陀区税务局工作的父亲，有着广东人的刚硬，也有心思细腻的一面，在陈丹青12岁时，父亲不声不响领着他去少年宫绘画班，并鼓励他画速写。找来报纸，告诉他，上面的“叶浅予”是全国速写的第一名。 　　而陈丹青对速写的清晰认知，就是从模仿报纸上的叶浅予开始。 　　▲ 　　《钢铁是怎样炼成的》插图,当时临了整本，如今也只剩这一幅 　　▲ 　　左：“一个光屁股的苏联人！” 　　右：临摹达芬奇 　　但是本书只收录了14岁之后的画作，开篇是《钢铁是怎样炼成的》插图，是因为1966年后的两年遭遇动荡，早年临摹过的米开朗基罗的裸体画，连着其他习作被没收了。 　　这怎么可能吓倒这个天生反骨的小子。将这本书继续往下翻，裸体石膏很快又出现了，还有 “一个光屁股的苏联人！”，右上角郑重签上俄文，“我横看竖看，觉得自己太伟大了”。 　　最厉害的还是这张临摹的达芬奇。因为达芬奇是左撇子，一般人很难画地自然。多年以后，画家王兴伟对这习作大为惊叹，陈丹青笑道：“现在打死我也临不出来。画画最要紧是什么呢？我总是说，全神贯注。人二十岁以后，聪明开了，不安分了，很难全神贯注了，只有小孩。” 　　▲ 　　右上为第一张油画自画像，模仿扑克牌上的小女孩而来 　　早年间的家庭生活，以及学画的不易，我们可以从这些零散的纸稿中直接感受到。 　　人生中的第一幅油画自画像，是仿照一张扑克牌上的图片（多年以后陈丹青才知道那是俄国哈尔拉莫夫的《意大利女孩》）。这是他人生中得到的第一张彩色图片，是父亲从弄堂口的垃圾桶里翻来的。当时凡是家中有西方气息的物件，都被人纷纷往外扔，父亲偷偷捡来递到他手心。 　　▲ 　　陈丹青为父亲所作肖像素描 　　▲ 　　父亲和弟弟在午睡，陈丹青画下速写 　　▲ 　　左：从家里东窗望出去的景象，如今老家已经被拆除 　　右：陈丹青16岁时根据窗外建筑画的速写 　　夏天在凉席上午睡的弟弟和父亲，一点点画出膝盖、腿和脚。他画“清朝人”外婆，也在睡午觉。 　　他家住在静安区石门一路121弄18号(今延安中路至南京西路一带)，三层阁楼上，东窗望过去就是邻居的屋顶、瓦片和窗台。画中左侧的小窗，是好朋友唐明生的家，2年后陈丹青在江西南部的竹山村患上急性肝炎，就是唐民生在病床边守了整夜。 　　广州台山，奶奶生活在那里，陈丹青和弟弟春节坐了火车去探望。她是一位性格刚强的女性，“奶奶就是农民，草丛里捉了蛇，取了胆，当下生吞，笑眯眯地说，蛇胆补眼。” 　　他也画上海襄阳公园的天主教堂、广东台山的碉楼和桂林的山陵，但远不及画人体的热情。 　　▲ 　　陈丹青干活的松江农场（本书有收录） 　　中间茅草屋就是学生睡觉的地方 　　只是他始终没法正经上绘画班。13岁小学毕业时，全国大停课。2年初中，没课本，大多是到上海的松江区间苗、割麦、摘棉花。 　　最关键的转折发生在16岁那年，上海户口被注销，上山下乡。他挤上绿皮火车，耳边几千人同时爆哭，一路开到江西南部宁都县的竹山村。 　　他的童年彻底结束，从此成为农民。 　　▲ 　　14-23岁的自画像 　　右下角是在赣南竹山村的油灯下所作 　　如今的陈丹青在各种场合直言“想回到知青时代画画的自己”，那是1970-1978年，他在江西南部和江苏北部插队，人生中最苦闷无望，却也是最痴迷画画的时光。 　　“落户赣南”和“流窜苏北”两册，正是记录了这一段经历。 　　我们可以在本书里看到数十张陈丹青的自画像，铅笔、圆珠笔、油画，在上海时还是懵懂的孩子，竹山村之后，变得刚毅，怒目聛睨。 　　▲ 　　一同下乡的知青朋友合影 　　▲ 　　赣南竹山村房屋破败的景象 　　▲ 　　左：竹山村的老农民立焕 　　右：田间劳作速写 　　“方圆百里，竹山村最是穷愁败相”，多年以后他回忆农民的可怜，“他们全部过着猪狗不如的生活，非常悲惨，没有尊严。” 　　他住在村口的土楼，天不亮村长的哨声就响起，插秧，晒谷，挑水，砍柴，洗衣，做饭。挑公粮，挑100斤走10里山路，不歇。八九月抢收抢种，毒日头，扒层皮。十月割稻子时指缝渗血，往泥水里涮一下，继续割。18岁那年他得了急性肝炎，是乡民用轿子抬了二十几里路，把他送到了卫生所。 　　春节允许回家，挑着竹山村的扁担到上海，他站在马路上看红灯绿灯，看骑自行车上班的人，羡慕又自卑。 　　好在有画画。他窝在油灯下画出贵妇裙子的褶皱，可以短暂忘却惨淡的处境，感到一丝得意。“都相信一辈子待在山沟了。前途在哪儿？这本子就是前途。” 　　▲ 　　陈丹青所绘连环画《边防线上》 　　下田也带着本子，捡休息的空隙，手腕飞快运转。他画“颠佬”（赣南对“疯子”的叫法）、画“善良与苦相长在一起”的农民立焕。严冬深宵，临摹当时全国最著名的连环画家，华三川的《白毛女》。 　　因为《白毛女》临得好，他被借调到江西美术出版社画连环画，画出了《边防线上》、《飞雪迎春》等多个作品，不过很快又因为政策规定而待不下去。 　　▲ 　　1974年的北京速写 　　之后他发挥“流氓脾性”，混到前往北京的车票，去看全国美展。 　　从画稿里，我们可以看到1974年的北京城，天空澄澈，天安门前还没有纪念堂，广袤无边。那时全北京唯一的现代高楼，是王府井的北京饭店。 　　有本地人告诉他，每年夏季午门有老百姓乘凉，故宫护城河里会泡满游泳的孩子。 　　▲ 　　跟陈丹青一起在苏北插队的知青小卞，一米八的“帅哥” 　　▲ 　　苏北江浦县的一位女孩 　　这之后他得了机会“流窜”到苏北，“7个小时火车就能逃回上海”， 农闲时节，继续画了大量的农民肖像：待嫁的村姑、婆姨、老支书、带猎枪的会计、复员军人、很帅的南京男知青……每次大约要40分钟，零零散散持续了好几个月。 　　这其中，陈丹青尤其希望能时光倒流的一刻，是乡亲们挤在泥屋子里打牌，他缩在一角，把满屋子的人都描下，下笔勇猛，想象自己犹如列宾在画《查波罗什人复信土耳其苏丹》。 　　他画了太多农民的脸，善良的，平静的，隐忍的与穷贱的。这为他之后进入西藏写生带回来一批最生动的作品，铺上结结实实的基础。 　　▲ 　　第一次入藏，与同行的友人合影 　　▲ 　　第一次入藏写生，带回来大量的素材和灵感 　　▲ 　　成名作：1976年《泪水洒满丰收田》 　　陈丹青的成名作是1976年的《泪水洒满丰收田》，继而是1980年的《西藏组画》，这都跟他知青时期第一次入藏写生紧密相关。 　　我们在书中可以看见这批作品重要的“前奏”，马，天空，大昭寺，坐着的、走路的、生火烧饭的++，不用考虑思想高度和革命叙事，“在生活里猛画速写”，成为他日后最大的宝藏。 　　▲ 　　陈丹青在央美的学生证 　　1978年中国恢复高考，陈丹青是央美的第一批研究生。最著名的细节，是考英语时，他只在卷子上写了“我是知青，没上过学，不懂外语”这12个字，挥手离去，最终也被录取。1980年他第二次入藏，诞生了《西藏组画》，名气更盛。之后，便是留校任教，出走纽约，再归来。 　　但是在这些高光节点之外，还有更多耐人寻味的细节，在“混进北京”和“远去纽约”里有了系统收录。 　　首先，以他的学生证为开幕，左侧还留有当年的粮票和布票。 　　▲ 　　一对湖南夫妇来到前线，得知儿子已经牺牲 　　陈丹青画出二人的表情变化 　　有了校徽，有了单位，还得了很多公家出差的机会。书中记录了他1973年在广西边境战区慰问战士的一些速写作品。 　　这其中有一对湖南来夫妇，因为长期收不到儿子的来信而找过来，却被告知儿子已经牺牲。众人默然，陈丹青把这一幕速写了下来，“太残忍了，如果是现在，我绝对不会去画”。 　　▲ 　　1979年，美院“破天荒”的裸体写生课 　　第一次裸体写生，大事件。学校里的一位女职工，大大方方，愿意当模特。陈丹青不安于细细密密去排线，转身对着镜子，画“大家在画画”。 　　▲ 　　1979年星星美展，在中国美术馆外的公园举行 　　摄影：李晓斌 　　▲ 　　为“星星美展”5人画速写： 　　黄锐、马德升、钟阿城、曲磊磊、王克平 　　1979年，“星星美展”轰动京城时，陈丹青在敦煌。这是一群业余画家，编辑，作家，无业游民，在中国美术馆外的公园里，举办自己的艺术展，吸引了10万多人参观。次年他们被请到央美做演讲，陈丹青见了，佩服得五体投地，就画这五人，作为他自己的毕业作品。 　　1982年他去往国外，见到诸多大师的真迹，整个人完全颠覆，技法越来越醇熟，可是他好像对这些速写的感受，再也没有之前那么强烈。回国之后，陈丹青的速写越画越少，2009年之后他再也不画。 　　翻看旧作，他说始终还是最喜欢十几岁的，怀念那时稚嫩的朋友、健壮的父母和长辈们，以及那个无知的、莽撞的、匮乏的，同时又年轻着发亮的自己。 　　他转而又说：“说不定哪天，我又喜欢画速写了。” 　　以下是陈丹青与一条90后编辑的采访问答： 　　Q: 《再见吧 速写》这本书对于您来讲，意味着什么？ 　　陈：你应该去问江苏美术出版社的退休编辑卢浩。他是我四十四年前的老朋友，说他退休前的心愿是出我的速写集。我应许了。对我，就是五十年的废纸印成豪华版画册，既高兴，又难为情。 　　Q:会觉得它某种程度上接近自传吗？ 　　陈：第一次梳理，但不是自传。页码边的文字说明，能算是自传吗？ 　　Q: 这本书您是想做给谁看的？呈现出现在这样的样貌，有哪些点子是来源于您？ 　　陈：最初是做给卢浩看的。接着是做给出版社看的。现在是给愿意订购的读者看的。“样子”，是八零后设计家曲闵民的作品，没有一个点子来自我。 　　Q:为了做这本书，速写本都是从哪里翻出来的？ 　　陈：好几个抽屉里。 　　Q: 有哪几张是尤其觉得好，但是好多年没看到甚至忘记了，但是翻出来会惊讶，产生“当年画出了这些的陈丹青老卵的”的感觉？ 　　陈：你老到像我这样，抽屉里翻出五十年前的随便什么，也会有同样的感觉。 　　▲ 　　乡亲们打牌 　　Q:“我以后就是个农民了”，“注销上海户口”对于17岁、18岁的陈丹青来说，具体意味着什么？ 　　陈：估计你是九零后，对那时的城乡户口制度毫不了解。对六七十年代几百万知青来说，注销城市户口是：你的城市居民身份，你的粮油（包括布票等等）配给，你就学升学的权利，等等、等等，全都注销。每位知青被送到外省某个村子，劳动种地，自食其力。 　　改革开放后，城乡人口移动限制取消了，粮油配给取消了，进城打工居住被允许了，久而久之，你们这代完全不知道，也不理解注销城市户口“意味着什么”。恭喜你不知道，恭喜你不理解。 　　Q: 您当时在竹山村和江浦县时，具体吃穿住是怎样的？一年四季要参与哪些劳动？工作量如何？生活作息是怎样的？ 　　陈：为什么九零后对那个年代一无所知？ 　　除了驾牛犁地，所有南方农事，都要学，都要做——插秧、间苗、割稻、晒谷、挑公粮、砍柴做饭洗衣——大忙时，凌晨四点起，三餐在田里吃，做到夜里十点。农闲时就躺床上看书，听雨，或者画画，跟陶渊明一模一样，但我不会作诗。 　　我穿着上海带去的中山装，毛线衣，袜子，球鞋。秋冬来了，村里的农民一个个摸我们的毛线衣袖，他们从未见过，他们没有鞋子，严冬，他们双手捂一个小铁炉，里面是点燃的木炭，勉强取暖。他们托知青从上海买塑料拖鞋，他们只有草鞋。 　　Q: 在江西，第一次近距离地与农民群体相处，这之前和这之后，您对于农民群体有什么态度上的转变？ 　　陈：今天你要是看到一个穷苦人，你的态度是什么？ 　　Q: 听说做完这本书之后，去了江浦县，书里几次提到很不愿意再回到竹山村和江浦县了，为什么这之后又“敢”回去了？ 　　陈：那天忽然就想去了，因为就在江对面，他们有车来回送我。 　　▲ 　　1977年《吾师·师母》，右为陈丹青的启蒙恩师章明炎 　　他知青时期使用的油画颜料，多是从章先生这里所得 　　Q: 保持画画和阅读习惯，需要付出什么样的代价吗？画材对于当时的您来讲，会很贵吗？ 　　陈：什么代价都不必付。纸笔很便宜，铅笔几分钱一支。油画颜料贵，但我从未花过分文。文革初为工厂农村学校画过很多毛主席像，每次画完，剩下的颜料和笔就给我，我一直用到出国。 　　你们一点不了解社会主义优越性。其中之一，就是低物价，低消费。 　　Q: 除了对于画画的热情之外，让您坚持下来的原因有哪些？ 　　陈：喜欢画画，根本不用坚持，在那样的日子，画画无穷快乐。 　　Q: 您说 “匮乏是好的。年轻更好。” 匮乏，是怎么让您觉得是“好”的？ 　　陈：一年365天，如果你只能两次吃到猪肉，三次吃到鱼，一次吃到鸡，你就知道多么好吃。其余的日子是在回忆和期待肉的滋味中度过，那是绝妙的经验。 　　Q: 说的俗一点，您是依靠画画改变了自身的命运的，假如当初没有坚持速写、画画，您能想象如今69岁的陈丹青会是怎样的吗？ 　　陈：再说一遍，我从未坚持画画。一个要靠坚持才能画画的人，赶紧放弃。我难以想象不画画而老了，会是怎样。也许在墙根晒太阳？晒太阳也很好。木心上文学课时告诉我们，所谓“野叟曝言”，就是一个老混蛋在说话，太阳光照在他背上。 　　Q: 怀念年轻。少年气到底是什么？为什么人老了，就没了这股子劲儿了？什么情况下，您还会再画速写？ 　　陈：少年气，就是傻，像你一样。 　　Q: 一个旁支的小问题。因为看了《多余的素材》，我很喜欢阿华，想知道1969年阿华穿西装的那张画像在哪儿呢，为什么没有收录在《再见吧 速写》这本书里？ 　　陈：那张画送给阿华了，我再没见过。三年前阿华死了。 　　题图来源于《局部》 　　我对着镜子哭dj版