写这篇悼文时，手机里还在播放臧天朔的《朋友》。今天从早到晚一有空闲就播放这支歌，反复听反复有感觉。这些年随着年龄增长，感觉增厚，多了一层忧伤。早晨接到天朔去世的噩耗，先是不信，马上核实后扼腕长叹。 　　去年在首都机场候机，正准备登机时就听到一声大喊：“老马！”寻声望去，远远地就在人群中看见了天朔灿烂的笑容。天朔人过五十，笑容仍如五岁孩童，天真无邪，通透敞亮。我们俩匆匆寒暄几句，然后各奔东西。谁知此次擦肩而过竟成永别！ 　　我和天朔不算很熟，碰面都在朋友的聚会上。他的歌我也不算很熟，只熟一支就是《朋友》。这歌从词到曲太符合我们这一代人的口味了，味厚且重，余韵徐歇。尤其在大型演唱会上，只要天朔唱《朋友》就是此次演唱会的高潮，万头攒动，灯光闪烁。千百人共唱同一支歌，显然词曲都能深入人心。 　　“朋友”这个词在我们这一代人心目中举足轻重。我们自幼对“朋友”的理解就是“两肋插刀”，为朋友做些事，帮朋友些忙，心中之快活是今天的年轻人很难理解的。朋友在我们这一代人的概念中多为江湖，义气自打水泊梁山以来都是民间交往的最高标准。不计成本做事，不要回报做人，构成了五六十年代出生的一代人社会交往的黄金法则。“有福同享，有难共当”决不是挂在口头上虚情假意，而是生活中自觉践行。 　　天朔创作《朋友》时年仅二十二岁，才华横溢。二十二岁写下此曲是音乐天才，表达这词则是内心实感。一个二十二岁风华正茂的青年，理论上还不知人生的酸甜苦辣咸，但却有如此认知，给人以老到持重之感，以致此歌三十年长盛不衰。在各类可以歌唱的场所，此歌一起，便是合唱。 　　“朋友啊朋友，你可曾想起了我？如果你正享受幸福，请你忘记我；朋友啊朋友，你可曾记起了我，如果你正承受不幸，请你告诉我；......”这歌词写得苍劲，唱得温情。我们年轻的岁月正值国家大变革，人情远去，利益扑来，让每个人惶恐不安。人情这个东西很怪，有它再穷的日子过得都舒心，没有它再富的日子都让人胆颤心惊。我们这一代人靠人情度过了青葱岁月，在最穷最艰苦的日子里依然有歌声，依然有笑声。 　　人情与利益的博弈中，人情似乎一点一点地丧失阵地。习惯于人情社会的一代人会有痛苦，长时间无法解脱。我一直认为有艺术天赋的人千万不要陷于生意，所有生意都不贴谱，只会给人带来麻烦甚至灾祸。天朔就是如此，开酒吧就是错误。虽然酒吧是减压宣泄的地方，可以尽兴，但酒吧也是多是非的地方。 　　天朔为此身陷囹圄。他进去时网络还没有现在这么发达，但也轩然大波。朋友之间电话打探，啧啧惋惜。天朔一去几年，出来时还是一如孩童般的笑容，没有怨恨，没有沧桑，这让人吃惊。一次在饭桌上，我们挨着坐，东扯西拉，他告诉我准备复出，做一场演唱会，在北戴河，到时候请我来。后来演唱会举办了，但我没去。没去的原因是我感觉年纪大了，无法摇滚了，连摇摆都晕，再者说真觉得与年轻人有代沟了，站在台下一同听歌感觉自己有点儿傻。网上搜出来看看听听得了，其实我对天朔的歌只喜欢《朋友》。 　　摇滚乐风行的九十年代，我已经三十而立。从小 喜欢诗词小说的我与摇滚乐格格不入。我们小时候的音乐最豪放的就算《我的祖国》了吧，“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”思来想去，这歌主题也挺强悍的，也有点儿青春肆意的冲动。 　　谁年轻谁都容易冲动。今天的人不到四十都还年轻，不到六十都还有火气。天朔出来后说过 一句话：“回头看，人生有一些单，你是必须去买的。”我仔细想想，的确如此。我们这一代人不同时候都买过不同的单，只不过惨烈程度不一、付出代价不一罢了。 　　我早晨上班路上得知天朔远行的消息后给梁天打了电话，我知道他俩的交情很深。梁天告诉我，他在医院待到凌晨四点，送了朋友最后一程。梁天说他的那部新片《让我怎么相信你》是天朔做的音乐，这也是他生前最后一部音乐作品了。我听着梁天电话那头的叹气声，想着很久以前又好像发生在昨天晚餐上的聊天，感叹人生叵测，吃饭聊天与朋友远行实际是一件事。 　　朋友的江湖或者江湖的朋友是件说不清楚的事情。天朔一直认为江湖是他的生活，只有大小之分，无法摆脱。“江湖”一词在中国文化中含义颇深，很难理解。曹操认为是四方，“江湖未静，不可让位”；白居易认为是社会，“今漂沦憔悴，转徙于江湖间”；范仲淹认为是隐士所居之处，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”；至于我们这一代人，江湖则是上述认为之全部。我喜欢黄庭坚的一句诗：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。 　　我在灯下写文为朋友天朔送行，想起两人惺惺相惜的碰杯，杯酒下肚，古道热肠。没有利益的酒是可以多喝几杯的，这酒不单单是酒，还是兄弟，更是江湖。所以杜牧说：潇洒江湖十过秋，酒杯无日不迟留。 　　“朋友啊朋友，你可曾记起了我，如果你有新的你有新的彼岸，请你离开我离开我。”天朔的《朋友》太悲壮了。这歌词这歌声重的谁也接不住，这可能就是《朋友》三十年不衰的原因吧！ 　　天堂有歌有朋友，天朔有朋友有歌；歌与朋友缺一不可。天朔安息！ 　　马未都 　　2018.9.28灯